Ripenso a quei corridoi enormi e bianchi percorsi milioni di volte. La luce del sole dalle grandi finestre e nello stomaco un enorme pugno chiuso che mi impediva di crollare e che anzi mi spingeva, mi dava un passo sicuro sui miei alti zatteroni estivi. Dovevo chiudere le lacrime nel pugno,far brillare quegli occhi che vagavano smarriti. Dovevo trasmettere a mio padre, ricoverato per l'ennesima volta, un "senso di normalità" pur essendo malato di un tumore. Provo disagio ancora a nominare una parola innominabile. Ho vissuto anni in cui tutti noi, la mia famiglia, abbiamo costruito un muro di protezione (o così credevamo) intorno a lui, non pronunciando quel nome che suona come una condanna. "Cancro suona come un'espressione socialmente sconveniente, circondata da tabù, reticenze, silenzi scaramantici" come dice Pierluigi Battista nel suo ultimo libro.
Sono ricordi che fanno ormai parte di me, tornati fuori in modo prepotente leggendo l'ultimo libro di Pierluigi Battista,"La fine del giorno" un diario. Il diario di una malattia impronunciabile che ha colpito sua moglie.
E' un atto di coraggio scrivere di fatti personali tanto dolorosi e riuscire a scriverne senza sbavature di autocommiserazione. Ogni pagina di questo diario fa trasparire la "profonda ripugnanza" per quella "orribile escrescenza del dolore che è l'autocommiserazione, una forma spaventosa di egocentrismo del superstite, un sentimento riferito solo a sé stesso e non alla persona che ha subito il massimo dell'affronto e non è nemmeno più in grado di lamentarsene".
Ogni pagina di diario ci riporta alla "solitaria Adirondack di colore rosso e di struggente malinconia... il soggetto di un'opera di Paul Schulenburg esposta in un museo intitolato a uno degli artisti che lei amava di più Eduard Hopper". L'immagine che ci rimane leggendo il libro è quella bellissima del suo "fiero atto di ammutinamento morale, il rifiuto di farsi annichilire come persona integra, non riconducibile all'unica e totalizzante condizione di inferma incapace di vivere". Non perdere il senso dell'ironia,non smettere di canzonare amabilmente, rimanere aggrappati alla "normalità", che può essere rappresentata dallo scambiare un'enorme libro sui tumori, con un'enorme granchio, karkinos, sulla copertina, per un libro sui segni zodiacali. Perchè quella normalità è vita e perchè la vita è fatta di speranza, che è l'unica cosa che vorremmo non ci venisse mai tolta e che solo persone grandi riescono ad avere sempre nascosta in un angolo del cuore.
Leggere questo diario, e ripiombare in quell'indescrivibile coacervo di sentimenti che si provano anche solo leggendo una pagina memorabile dell' Idiota di Dostoevskij dove si descrive il drammatico sentire del condannato a morte. "Se potessi non morire! Se si potesse far tornare indietro la vita, quale infinità! E tutto ciò sarebbe mio. Allora trasformerei ciascun minuto in un intero secolo, non ne perderei nulla, terrei conto di ogni minuto e non ne sprecherei più nessuno!"
Nessun commento:
Posta un commento